Estas fotos íntimas capturan los últimos años agridulces de una granja familiar

Por Jeff Campaña

Fotografías y leyendas de Ellen Harasimowicz

A lo largo de la ruta 110 en el pequeño pueblo de Still River, Massachusetts, aproximadamente a una hora al oeste de Boston, se encuentra un pequeño edificio donde los transeúntes se abastecen de productos agrícolas: maíz, tomates y flores en el verano; plantas de hortalizas en primavera; y calabazas, calabazas y calabacines en el otoño. Si tienen suerte, conocerán a los hermanos Paul y Wendell Willard mientras los dos granjeros preparan la cosecha de ese día.

Sin embargo, después de 350 años y muchas generaciones, el futuro de la granja está en duda. La fotógrafa Ellen Harasimowicz ha estado documentando lo que ella llama el "largo y lento final de la granja" en su proyecto en curso, Living Like Grass, que estará en exhibición en Concord, Massachusetts, en mayo. Su historia está lejos de ser única; en Massachusetts, las granjas familiares o de propiedad individual representan casi el 80 por ciento de las acciones de la mancomunidad, según el censo de agricultura más reciente del USDA (2017).

La familia Willard ha vivido y cultivado en Still River desde 1676; decir que han construido una comunidad es tanto literal como figurativamente cierto. Según Harasimowicz, los Willard han ganado seguidores leales, vendiendo sus productos solo en el puesto de la granja y utilizando un sistema de honor. "La gente aprecia la sensación de vecindad que brinda este servicio", escribe. "Pesas los tomates, haces los cálculos y dejas el dinero (los billetes grandes van en una ranura de la caja fuerte) o puedes dar cambio en la caja de madera con billetes más pequeños. A veces la gente deja un pagaré. Yo siempre redondeo hacia arriba. Creo que mucha gente lo hace".

Por desgracia, Paul, de 80 años, y Wendell, de 74, se están acercando a la jubilación y dicen que es difícil encontrar ayuda confiable. Su peón de 65 años murió en enero, y un joven que Paul estaba capacitando se fue para otro trabajo. Los gastos operativos están aumentando, las condiciones climáticas extremas están causando rendimientos de cultivos erráticos y es poco probable que Willards de próxima generación se haga cargo del negocio familiar.

"Hoy, el costo de producir cualquier cosa está fuera de lugar", le dice Paul a Harasimowicz. "Un dólar se gasta casi antes de que lo ganes debido al costo de los pesticidas, el combustible diesel, la mano de obra, los seguros: todo ha subido. No puedes obtener tanto por un tomate".

Hay una gran belleza y una tristeza silenciosa reflejada en el proyecto de Harasimowicz. Durante los últimos tres años, ha documentado a los Willard y su granja, una a la que regresa desde hace más de 25 años para comprar sus productos. Para ella es importante visualizar las conexiones personales de los estadounidenses con la tierra y la comida, que se están disolviendo rápidamente. Con toda probabilidad, Willard Farm, de 17 acres, no continuará; como mínimo, es probable que Paul y Wendell sean los últimos Willard en cultivar esta tierra.

Las fotografías de Living Like Grass se exhibirán en una exposición en la Galería Three Stones en Concord a partir del 10 de mayo. Harasimowicz habló con Smithsonian sobre su proyecto por correo electrónico a continuación.

¿Qué te atrajo inicialmente de la familia Willard? He estado comprando productos en el puesto de la granja de Willard desde que me mudé a Harvard, Massachusetts, en 1991. A menudo veía a Paul descargar sus canastas de maíz en la mesa o pulir calabazas con un paño suave. Le gusta pasar tiempo en el puesto al borde de la carretera hablando con sus clientes. Nos hicimos amigos.

¿Qué es lo que más te gusta comprar en Willard Farm? Ay, el maíz. Su maíz es tan dulce. Y tienen varios tipos.

¿Qué te atrajo de las granjas como tema fotográfico?Crecí en la costa sur de Massachusetts y no tenía conexión con la agricultura, pero cuando era joven, mi madre solía detenerse en una granja local para comprar maíz en nuestro camino a casa desde la playa.

¿Cuáles fueron sus reacciones iniciales cuando les pediste fotografiarlos? La primera vez que pedí fotografiarlos fue hace 20 años. La granja es una mina de oro visual. Cuando volví a preguntar hace tres años, me dijeron: "Por supuesto".

¿Qué fue lo más desafiante de fotografiar este proyecto? Encontrar cosas nuevas para fotografiar, porque hay muchas repeticiones en la granja. Hacen las mismas tareas diariamente, mensualmente, anualmente. Eso también es un beneficio al mismo tiempo, porque podría ir allí, verlos realizar una tarea y decir: "Quiero volver cuando esté nublado o cuando haya más luz". También fue: ¿Cómo muestro realmente el trabajo duro, lo abrumador del trabajo agrícola?

¿Cuál es la mayor diferencia entre la granja de hace 20 años y la de hoy? No estaba prestando mucha atención a la cantidad de tierra cultivada en ese entonces, pero ha habido un gran cambio en los últimos tres años. En 2020, Paul cultivó dos campos en su propiedad y tres más en terrenos arrendados que alguna vez fueron propiedad de la familia Willard. Para 2021, ya no cultivó uno de los dos campos de maíz en tierras arrendadas y el año pasado plantó menos calabazas en las tierras arrendadas restantes. Por lo general, en ese momento, se retiraba el plástico viejo que mantiene las malas hierbas para preparar los campos para la labranza, la tarea agrícola favorita de Paul. Pero el viejo plástico sigue ahí.

No solo hiciste imágenes del día actual, sino que también hiciste una inmersión profunda investigando la historia de los Willard, su árbol genealógico, la historia de la tierra. ¿Cuál fue ese proceso? Al principio, cuando iba a la finca hacía imágenes más conceptuales. Pero luego, cuando Paul me contó la historia de la granja y cuánto tiempo atrás, eso me intrigó mucho. Cuando dijo: "No sé cuánto tiempo más podré hacer esto", decidí la dirección que debía tomar: debo honrar a esta familia. Esto está llegando a su fin pronto.

Fui a la sociedad histórica, que está literalmente al otro lado de la calle y sobre una casa o dos, que solía estar en la tierra de Willard, y comencé a investigar un poco sobre la granja. Tienen este enorme libro de genealogía. El primer Willard en poseer esta tierra fue Simon Willard. Es conocido en todo Massachusetts. El espectáculo que voy a tener es en Concord, y Simon fue uno de los fundadores de la ciudad. También estuvo en la Junta de Supervisores de la Universidad de Harvard, y dos de sus herederos se convirtieron en presidentes de la Universidad de Harvard, y así es como esta ciudad obtuvo su nombre, Harvard. Parecía ser una historia tan rica que una vez que termine esta granja, sentí que debería ser honrada por todo lo que fue y sigue siendo.

¿Qué ha sido lo más sorprendente que descubriste durante este proyecto? Me ha sorprendido ver cuán dañinas las fluctuaciones climáticas salvajes han impactado los cultivos. Un verano, experimentamos mucha lluvia y cielos nublados. Durante semanas, rara vez vimos el sol. Paul dijo que la lluvia era manejable, pero los cultivos no crecen sin la luz del sol. Tuvieron un rendimiento muy ligero ese verano. El año siguiente fue completamente seco. Los tomates y productos más pequeños crecen en campos irrigados, pero el maíz no. Apenas hubo maíz el año pasado y no hubo calabazas gigantes.

¿Tiene Eleanor, el único miembro de la próxima generación de los Willard, algún deseo de quedarse en la granja? La pregunta de qué será de la granja es muy complicada y dolorosa para Eleanor. Son académicos y escritores, y su familia quiere que persigan sus pasiones. Eleanor no tiene interés en cultivar ellos mismos, pero no quieren que la granja desaparezca. Ahora viven en el estado de Nueva York y extrañan su hogar todo el tiempo. La familia quiere quedarse con la propiedad, si es posible, para poder vivir sus días aquí y dejarla para que Eleanor haga lo que quiera.

¿Qué esperas que los espectadores lleguen a entender cuando miren estas imágenes? Espero que los espectadores sientan compasión por lo difíciles que son las cosas para los pequeños agricultores familiares. Además de lidiar con patrones climáticos cambiantes, tienen el desafío de encontrar jóvenes para ayudar en los campos. Quiero que las personas consideren de dónde provienen sus alimentos y apoyen a los productores locales. Y quiero que la gente piense en lo que significa estar profundamente arraigado en un lugar como lo estuvieron muchos de nuestros antepasados.

¿Cuál es tu próximo proyecto? Sigo haciendo imágenes en la granja. Las cosas definitivamente se han ralentizado, pero el trabajo aún continúa. Estoy en esto por la duración.

También soy parte de un grupo internacional recién formado de artistas, científicos, estudiantes y otros expertos que se enfocan en cómo ver, conectar y amplificar mejor los sistemas de "transformación" de la biorregión de Casco Bay en Maine. Estamos analizando específicamente los ecosistemas de pastos marinos. Las praderas de hierba marina son el hogar de una asombrosa cantidad de peces e invertebrados. Los pastos marinos pueden absorber nitrógeno del agua y secuestrar carbono enterrándolo en los sedimentos. Estos prados también sirven como césped en el estuario, reduciendo los efectos de las tormentas, las olas y la erosión que pueden generar.

Obtén lo ultimoViajes y Culturahistorias en su bandeja de entrada.

Jeff Campaña | | LEER MÁS

Jeff Campagna es editor de fotografía en la revista Smithsonian.