'Si no estás respirando, no te estás recuperando'

Otras versiones de esta historia se publicaron originalmente en Mother Jones y 100 Days in Appalachia.

A 45 minutos en automóvil al noroeste de Asheville, Hot Springs, Carolina del Norte, se encuentra una ciudad icónica del sendero de los Apalaches; de hecho, el sendero atraviesa el corazón del centro de la ciudad. Hot Springs es aire enrarecido en un valle de Blue Ridge Mountain, con los brazos abiertos, abrazando.

Pero a medida que sube la temperatura un sábado por la mañana a mediados de junio, en el estacionamiento trasero del Dollar General, en la esquina de Bridge y Lance, se lleva a cabo una letanía de interacciones con la máxima discreción.

Ainsley Bryce está aquí, como ella o un colega todos los sábados por la mañana, para distribuir activos que salvan vidas. Bryce ha llegado bien abastecido. Los artículos gratuitos que ofrece son numerosos:

Bryce también puede proporcionar información, referencias, una sonrisa, un abrazo, no juzgar y amabilidad.

Bryce es el director de Holler Harm Reduction, con sede a 15 millas serpenteantes de montaña al sureste en Marshall, una ciudad de poco menos de 1,000 habitantes ubicada en la orilla este del río French Broad.

Aunque estas interacciones son totalmente legales, la discreción es prudente. Después de todo, la mayoría de las personas que visitan a Bryce consumen activamente drogas; preferirían permanecer sin ser observados por las fuerzas del orden y los ojos críticos de la comunidad. Muchos luchan con la vergüenza. Entre los objetivos de Bryce está facilitarlo.

Jared, de 35 años, es residente de Newport, Tennessee, 25 millas al noroeste de Hot Springs. Ha viajado en coche compartido esta mañana con varios miembros de su comunidad inmediata, gente a la que se refiere como hermanos y hermanas. Encontró a su padre colgado en el patio trasero a los 19 años y poco después comenzó a automedicarse con drogas. "Pensé: 'Bueno, si tomo algún tipo de droga, borrará esa visión de mi cabeza'". Pero no fue así". Comenzó a inyectarse a los 22 y lo ha hecho desde entonces.

Cuando se le preguntó qué se necesitaría para dejar de fumar, dice: "Ojalá supiera... Mucho apoyo. Mucho apoyo".

Los números ahora son terriblemente familiares: más de un millón de estadounidenses murieron por una sobredosis de drogas en las últimas dos décadas. Más de 100.000 de esas muertes se produjeron en 2021, en medio de una crisis sanitaria mundial.

Los estadounidenses ahora tienen más probabilidades de morir por una sobredosis accidental de opioides que en un accidente automovilístico. Pero los automóviles matarían a 15,000 personas más al año si no fuera por los cinturones de seguridad, algo que el gobierno federal exige que se coloque en cada automóvil nuevo desde 1968.

Los cinturones de seguridad, las leyes sobre cascos y las bolsas de aire son lo que se conoce como estrategias de reducción de daños. Reducen las consecuencias negativas del comportamiento de riesgo y han sido aceptados casi universalmente en los EE. UU. como formas de salvar vidas.

Durante décadas, los expertos en políticas de drogas han recomendado que adoptemos los cinturones de seguridad del consumo de drogas: medicamentos para revertir la sobredosis como la naloxona, kits que facilitan la prueba de drogas para detectar fentanilo, un opioide sintético que se estima que es hasta 50 veces más fuerte que la heroína y ahora se encuentra en todo, desde metanfetamina hasta hierba y triturada en pastillas, y jeringas limpias que reducen la propagación de enfermedades mortales asociadas con el uso de drogas por vía intravenosa.

Joe Biden es el primer presidente en adoptar la reducción de daños como una parte esencial de la política de drogas de la nación. Invirtió $30 millones en el American Rescue Plan para apoyar los programas comunitarios de prevención de sobredosis, programas de servicios de jeringas y otros servicios de reducción de daños. En mayo pasado, el Departamento de Salud y Servicios Humanos prometió $1500 millones para iniciativas estatales y locales para combatir la adicción, incluidos los servicios de reducción de daños.

La reducción de daños no fomenta el uso de drogas, dice Judith Feinberg, profesora de enfermedades infecciosas y medicina del comportamiento en la Universidad de West Virginia. "Se trata de reducir los daños derivados del consumo de drogas, apoyar a las personas de la comunidad y tratar de mantenerlas vivas y saludables".

"Si no está respirando", dice Feinberg, "no se está recuperando".

Newport es el hogar de la mayoría de los que han viajado aquí hoy. Choice Health Network solía operar un intercambio de jeringas en Newport, pero el propietario de la propiedad en la que se encontraba se lo alquiló a alguien que no apoya la reducción de daños. Holler es ahora la opción más cercana. Y para esta gente, es un regalo del cielo.

El negocio va rápido esta mañana. Bryce dispensa sus productos desde la parte trasera de su camioneta. La gente se queda un rato para charlar. Muchos son sus clientes habituales y ahora amigos. Al final del día, habrá repartido más de 2.000 jeringas.

Jack, de 44 años, de Del Rio, en las afueras de Newport, encontró a Holler en Internet y conectó a su comunidad. (El nombre de Jack y los nombres de otros usuarios activos de drogas en esta historia se han cambiado para proteger su privacidad).

"Gracias a Dios por esta gente", dice. Jack perdió a su esposa por una sobredosis; ella murió en la cama junto a él. Él cree que su uso de drogas ahora es manejable y toma todas las precauciones de seguridad posibles. Se levanta cada mañana y se dirige al trabajo.

"La ciencia es concluyente", los servicios de reducción de daños salvan vidas, dice el colega de WVU de Feinberg, Robin Pollini, epidemiólogo de enfermedades infecciosas y uso indebido de sustancias. Las investigaciones muestran que las leyes de acceso a la naloxona han resultado en una disminución del 14 % en las muertes por sobredosis de opioides en todo el país. Y un estudio de Seattle de personas que usaban drogas inyectables encontró que los nuevos participantes en un programa de intercambio de jeringas tenían cinco veces más probabilidades de ingresar al tratamiento que aquellos que no estaban en el programa.

También se ha demostrado que los programas de servicio de jeringas reducen la transmisión del VIH y la hepatitis C.

En particular, algunos de los mejores datos que tenemos sobre cuán efectiva puede ser la reducción de daños fueron facilitados por el ex vicepresidente Mike Pence. En 2015, el condado rural de Scott, Indiana, estaba experimentando uno de los peores brotes de VIH registrados entre usuarios de drogas inyectables, una tasa de incidencia de más de 50 veces el promedio nacional. El entonces gobernador Pence aprobó a regañadientes el primer programa de intercambio de jeringas del estado.

Un equipo de epidemiólogos trabajó con el departamento de salud del condado de Scott en un estudio que recopiló datos locales y descubrió que interrumpir el programa daría como resultado un aumento de las infecciones por el VIH de casi un 60 %. Sin embargo, en 2021, los funcionarios locales votaron para cerrarlo.

Central Appalachia ha sufrido desproporcionadamente por nuestra crisis de adicción. Pero en los últimos cinco años, los políticos de toda la región han implementado políticas que contrarrestan la investigación en la ciencia de las adicciones, lo que limita la implementación de políticas comprobadas por parte de las comunidades.

Mientras tanto, en todo el país, la promesa de una nueva era de políticas de drogas está siendo contrarrestada por una reacción conservadora, a pesar de que fueron los republicanos, incluido el senador de Kentucky Mitch McConnell, quienes abogaron en 2016 por eliminar una prohibición federal de financiación para el intercambio de jeringas.

El aumento de la histeria se arraigó en 2022 cuando los medios conservadores publicaron una historia de que el gobierno planeaba usar el dinero del Plan de Rescate Estadounidense para "distribuir pipas de crack". Aunque la investigación indica que el intercambio de pipas de vidrio es una estrategia sólida de reducción de daños, la respuesta despreocupada de la administración de Biden al informe estigmatizante provocó una tormenta de fuego en los medios. Durante la indignación que siguió, el senador Joe Manchin, un demócrata de West Virginia, el estado con la tasa más alta de sobredosis fatales del país, se unió al senador republicano Marco Rubio para presentar un proyecto de ley que prohíbe el uso de fondos federales para jeringas y otros servicios de intercambio

¿Te gusta esta historia? Obtenga lo último del Daily Yonder directamente en su bandeja de entrada, dos veces por semana.

Holler Harm Reduction opera con un presupuesto ajustado: una subvención a través de AIDS United, otra de un fideicomiso de salud con sede en Asheville. No han solicitado una subvención a través de la Administración de Servicios de Salud Mental y Abuso de Sustancias federal. Con un personal de tres, dos de los cuales son de medio tiempo, simplemente no tienen los recursos para avanzar con dificultad en el proceso de solicitud federal, dice Bryce.

Mientras tanto, experimentaron un aumento del 4000 % entre abril de 2021 y abril de 2022 en la cantidad de personas a las que atienden, en parte debido al cierre del intercambio de jeringas en Newport, pero también a la creciente conciencia de que sus servicios están disponibles.

Además de los días de entrega programados, entregan suministros en cualquier parte del condado, con la ayuda de algunas personas que consumen drogas activamente y amplían el alcance de Holler.

Bridget, de 33 años, está entre ellos. Vive en las afueras de la ciudad de Mars Hill con su novio y una colección de animales salvajes que incluye a sus cabras: Big Dote, Alice (porque se parece a Alice Cooper) y Wenne (Wednesday Adams y Winifred Sanderson juntos) en un pacífico terreno en un valle acogedor.

Bridget creció rodeada de adicciones. "Mi papá, eso es todo lo que quería era una aguja", dice ella. "Me escogió y escogió la prisión sobre mí durante años".

Le diagnosticaron TDAH cuando era niña y se automedica para la enfermedad. Ella dice que pequeñas dosis de metanfetamina le permiten funcionar. "Podría dejarlo, pero realmente tendría que querer dejarlo". Por ahora, ella no. Bryce dice que es una usuaria cuidadosa. "Ella realmente se cuida a sí misma".

"Son mis amigos", dice Bridget sobre la compañera de trabajo de Bryce y Holler, Alonza Lasher. "Me sacaron de lugares en los que había estado atrapado durante mucho tiempo". Ellos la escuchan y responden a sus preguntas. "Me gusta hacer preguntas. Quiero saberlo todo".

Daisy, de 55 años, también brinda asistencia. Probó la cocaína a los 18 años -"Me asusté muchísimo"- y luego nada más hasta los 42, en el transcurso de un año muy malo en el que se divorció y perdió la custodia de sus hijos. De repente estaba sola. Luego fue "cocaína, metanfetamina, pastillas" para hacer frente a la abrumadora sensación de pérdida.

Daisy tuvo una sobredosis de heroína tres veces en agosto de 2012, estuvo en recuperación durante cinco años y luego volvió a consumir después de contraer cáncer de pulmón. Ya no se inyecta, pero fuma metanfetamina. "Ya no me drogo. Es más como mantener la sensación de estar bien".

Daisy juega un papel importante en la red de Holler: es un vínculo con personas que, de otro modo, probablemente no encontrarían sus servicios. Acoge a jóvenes que no tienen adónde ir. "Si necesitan un lugar para acostarse, duermen en mi casa, y si necesitan comida, una ducha o lo que sea". Lleva a casa los suministros de Holler y espera que con sus pequeñas intervenciones pueda cambiar el curso de la vida de alguien.

"Está mal que alguien que toma malas decisiones cuando es joven tenga que lidiar con eso toda la vida cuando puedes darle lo que necesita para estar a salvo y, con suerte, salir de eso y seguir adelante", dice Daisy.

De vuelta en la oficina de Holler (a solo un par de puertas de la sede del Partido Republicano del condado de Madison), Lasher reflexiona sobre cómo muchos de sus participantes "vienen a nosotros con tanta vergüenza". Ella y Bryce les aseguran: "Se merecen una jeringa sin usar, se merecen el cuidado de sus heridas, se merecen un oído amable, amor y apoyo, independientemente de cualquier cosa".

"Y cuando lo consigan", dice Lasher, "puede que sea la primera vez que alguien se lo extienda".

Hay signos alentadores en la región de una creciente aceptación de al menos algunas medidas de reducción de daños.

En Tennessee, la legislación entró en vigencia en julio de 2022 que permite que los proveedores de atención médica y los grupos comunitarios distribuyan naloxona bajo órdenes permanentes. La esperanza es que esto haga que la naloxona sea mucho más accesible en las comunidades rurales.

Pero los defensores argumentan que las comunidades de los Apalaches deben ser más proactivas.

Los esfuerzos de intercambio de jeringas se han visto obstaculizados en Virginia Occidental por los cambios en las leyes locales. El VIH continúa propagándose por todo el condado de Kanawha, incluso después de que una investigación de los Centros para el Control de Enfermedades de 2021 lo calificara como el brote de VIH más preocupante del país, advirtiendo que las cifras reportadas podrían ser solo "la punta del iceberg". Las investigaciones indican que el cierre de los programas de intercambio de jeringas dará como resultado un aumento de las infecciones por el VIH.

Como dijo el epidemiólogo Robin Pollini, "la ciencia es concluyente". Y agregó: "Lo que la ciencia también nos dice es que cuando se abren estos programas, no se produce un aumento de las jeringas basura ni un aumento de la delincuencia".

Judith Feinberg está "aterrorizada de que no tengamos la humanidad y la generosidad de espíritu y la voluntad política para ver que esta es la madre de alguien, el hermano de alguien, el tío de alguien, el hijo y la hija de alguien".

Ese día en Hot Springs, Carolina del Norte, Nicole, de 27 años, es la última llegada de Holler. Ha viajado desde Newport. Habiendo reunido sus suministros, comparte con Bryce sus esperanzas de comenzar pronto el tratamiento.

"Hace tres meses", dice Nicole, "esto no estaba en mi corazón. No podrías haberme hecho parar aunque quisieras. Pero está muy fuerte en mi corazón".

Nicole no está segura de dónde dormirá esta noche. Bryce la insta a estar a salvo.

"Es bueno verte", le dice Bryce. "¿Puedo darte un abrazo antes de que te vayas? Gracias por venir, querida".

Nicole sabe dónde encontrarla.