Dando la bienvenida al Tell

Es temprano en la mañana y el sol apenas se asoma por la colina que se eleva desde la casa, hacia las nubes dispersas que se ciernen sobre el cielo azul pálido.

En el primer ritual de la mañana, empiezo a verter agua en la parte superior de la cafetera. Entonces, una vista inesperada hace que me detenga instantáneamente.

Una chinche apestosa está estacionada en el borde del depósito de agua de la cafetera. ¡Puaj!

Los insectos, en este caso, una plaga de bichos, generalmente no me molestan, a menos que tengan un aguijón o un apéndice chupador de sangre y se conecten con una parte del cuerpo. Pero los chinches realmente apestan, con un olor que no solo es repugnante, sino también difícil de eliminar.

Aparto la chinche apestosa con el dedo, lleno la cafetera, enciendo el interruptor y espero el aroma celestial del despertar del café recién hecho. En cambio, percibo el persistente olor a chinche apestoso. Repito: asco.

Nuestro mundo está lleno de aromas en esta época del año, cuando las temperaturas más cálidas y la brillante luz del sol atraen las fragancias de tantos aromas sensuales de temporada. Los chinches definitivamente no son uno de esos.

Afortunadamente, la "nube" residual de chinches no se quedó en la cocina demasiado tiempo, reemplazada por los aromas frescos de una mañana de principios de verano.

Un poco más tarde, al salir del automóvil a la brillante luz del sol, me envolvió de repente una nube de fragancias, su individualidad tan entrelazada que la mezcla podría etiquetarse apropiadamente como "Esencia de verano". Era casi imposible filtrar un solo aroma de la combinación de ellos que flotaba en la brisa de la mañana.

Un toque de hierba verde perduraba en la mezcla, probablemente debido al corte de césped que The Farmer había hecho la tarde anterior. Las notas del aroma terroso del suelo calentado por el sol se mezclaron con la dulzura que surge de un par de rosales en plena floración alrededor del jardín. A pesar de ser invasoras no deseadas, las rosas multiflora silvestres que florecen en filas de cercas distantes probablemente agregaron su dulzura especiada a la combinación de fragancias.

Un poco de "corral" seguramente también se incorporó a la mezcla, desde el área pequeña del corral de engorde detrás del establo de almacenamiento de leche convertido en heno. Con mucho pasto y pasto para cenar y relajarse, el ganado vacuno aún se pasea por el área de alimentación todos los días para quedarse un rato y masticar heno fresco y fragante como postre.

Con acres de hileras de heno cortadas, volteadas y listas para empacar alrededor de nuestro vecindario rural, el olor del heno seco es un segmento distintivo del perfume del verano. El increíble clima de secado de heno experimentado en la región durante mayo mantuvo felices a los productores de heno, por un lado, mientras que, por el otro, les preocupaba la sequedad de la temporada temprana.

Por lo tanto, es preocupante que uno de nuestros olores favoritos de verano se haya mantenido esquivo hasta ahora durante gran parte de esta temporada de cosecha temprana. Pocas fragancias son más bienvenidas después de largos períodos de sequedad que el olor distintivo de la lluvia refrescante mezclada con suelos cálidos y secos. Sin una nube de lluvia en el radar, finalmente recurrí a arrastrar cuatro mangueras fuera del cobertizo, enganchándolas y configurando mi pequeño y viejo aspersor de plástico para darles a las fresas, los espárragos y los guisantes de azúcar la bebida que tanto necesitaban.

A la mañana siguiente, The Farmer me había superado, reemplazando mi diminuto y antiguo aspersor por uno de riego "real", de varios pies de altura, que gira en semicírculo y puede cubrir todo el jardín. Su instalación provocó tristes recuerdos del incendio de nuestra tienda, cuando se instaló el rociador alto para regar y ahogar los puntos calientes que ardían sin llama en las ruinas.

Con solo 10 pollos y una guinea restantes después de la reciente depredación devastadora y repetida de un zorro del vecindario, no hay ningún aroma relacionado con las aves de corral que se cierne sobre la granja. De hecho, experimentas eso solo cuando pisas un parche fresco de caca de gallina que queda en el porche del sótano, donde las chicas emplumadas insisten en pasar el rato al final de la tarde.

No estoy seguro de si las gallinas comen chinches. Tal vez guarde el próximo que encuentre y se lo dé de comer (como un experimento científico, por supuesto).

Y tal vez a las gallinas no les importe el olor a chinches.

¡Éxito!Se ha enviado un correo electrónico acon un enlace para confirmar el registro en la lista.

¡Error!Hubo un error al procesar su solicitud.

Resumen semanal de sus columnas, recetas y contenido para niños favoritos de la sección B.

¿Son esas viejas botellas de leche de vidrio que valen algo ahora? ¿Qué pasa con sus cajas de cigarros de cartón? ¿Cómo se pueden predecir las tendencias de coleccionismo?

Las sudaderas, franelas y suéteres se ponen y se quitan a medida que el día cambia de cálido a frío.

Las "mamás malas" insisten en las cosas. Las mamás malas hacen demandas. Las mamás malas nos enseñan cómo formarnos y convertirnos en seres humanos decentes.

Joyce Bupp es una escritora independiente en el condado de York, Pensilvania.